M16
Lo
peor cada mañana no es oír los aullidos del despertador recordándome de lunes a
sábado que soy un puto becario sin sueldo. Ni ver al viejo partir en dos las
galletas para que duren toda la semana. Ni siquiera el bochorno que siento
cuando guardo en el bolsillo las monedas que deja mi madre debajo del llavero
en el vestíbulo, con una nota para que no olvide sellar la bonoloto y que yo,
seguro de que nunca logrará un premio, me gasto en cigarrillos.
No.
Lo deprimente es levantarse temprano los domingos y lidiar con la abuela. Desde
que nos mudamos a vivir con ella, me hace rezar el rosario y me recrimina desde
el trono de su mecedora: «¡No pongas los pies en el sofá!». «¡Baja el volumen
del televisor!». Como no tienen dónde ir,
mis padres se han resignado y la ignoran, pero me obligan a podar los setos del
jardín para contentar a la vieja. Yo, aunque preferiría no hacerlo, obedezco y
arreglo los rosales y los nardos, mientras noto en mi pantalón el sobre con
cianuro que no me decido a echar en su sopa y que me convertiría en dueño y
señor de la casa.
*Relato escrito a seis manos, para la convocatoria de ENTC al celebrar su millón de visitas, por: Susana Revuelta, Esperanza Temprano y Beto Monte Ros (M16 es el número asignado)
